Le charlatan (W.L. Gresham – Série Noire)

W.L. Gre­sham, roman­cier états-unien connu sur­tout pour ce seul roman Le char­la­tan, a eu un par­cours assez éton­nant : mar­xiste convain­cu, il s’en­gage pen­dant la guerre d’Es­pagne, rentre au pays pour tra­vailler dans les maga­zines pulps avant que le suc­cès du Char­la­tan ne lui per­mette de vivre de sa plume – et de lais­ser tom­ber le mar­xisme. Adepte des tours de magie, ami des forains, il res­semble beau­coup à son per­son­nage Stan Car­lisle, en moins angois­sé on peut l’es­pé­rer.

Car­lisle a fuit un père auto­ri­taire et une mère volage pour une tour­née foraine où son goût pour les tours de magie trouve son public. Le numé­ro de voyante d’une de ses confrères va lui don­ner des idées et sa capa­ci­té à scru­ter l’âme des gens lui ouvre une car­rière de médium de music hall puis de médium tout court.

Les com­men­taires que j’a­vais lu rapi­de­ment met­taient en avant le côté freaks de la pre­mière par­tie du roman mais ce n’est qu’une des nom­breuses com­po­santes d’un récit assez éton­nant et construit de manière rela­ti­ve­ment écla­té, le lec­teur sui­vant le par­cours de Car­lisle à par­tir de plu­sieurs points de vue.
Pour le coup, c’est un vrai roman « noir ». Le per­son­nage prin­ci­pal ne s’aime pas et n’aime pas l’Hu­ma­ni­té dans son ensemble, exploi­tant sans ver­gogne les fai­blesses de son entou­rage, aveugle à ce qui le motive et per­pé­tuel­le­ment insa­tis­fait, s’ap­puyant sur les femmes pour avan­cer avant de tom­ber. On assiste lit­té­ra­le­ment à la nais­sance d’une petite ordure qui croi­se­ra plus méchant que lui.

La pré­face de de Jean-Pierre Deloup insiste lour­de­ment sur le cha­pi­trage en forme de carte de tarot et cherche un sym­bo­lisme qui n’est à mon avis qu’un gros clin d’œil iro­nique puisque tout le roman s’at­tache à démon­ter les sys­tèmes de pen­sée sym­bo­listes. La post­face de Phi­lippe Gar­nier s’at­tarde sur­tout sur le film qui a été tiré du livre que je n’ai jamais eu l’oc­ca­sion de voir et qui semble assez culte même si Zanuck, le pro­duc­teur, a ten­té de gom­mer la noir­ceur sans conces­sion du récit.

Un excellent roman où Gre­sham parle avec un humour noir des milieux qu’il connaît bien : les forains états-uniens, le music-hall, les délires para­psy­cho­lo­giques – un thème cen­tral que la qua­trième de cou­ver­ture évite avec pru­dence. Dom­mage que l’ex­pli­ca­tion psy­cho­lo­gique soit un peu trop appuyée comme c’é­tait la mode à l’é­poque.

À remar­quer que le terme « geek » uti­li­sé dans le roman décri­vant un pauvre type qui égorge à pleine dent des pou­lets en public – tra­duit mal­adroi­te­ment par « vam­pire » dans le roman – semble être à l’o­ri­gine du « geek » tel qu’on l’u­ti­lise de nos jours. On est pas­sé d’un type à moi­tié fou qui s’ex­clut de la socié­té à la grosse tête scien­ti­fique qui plane puis à la per­sonne férue d’in­for­ma­tique et de culture fantasy/SF facile.