Toutes les couleurs de l’enfer (Gene Wolfe – Présence du fantastique)

Les cou­ver­tures de cette col­lec­tion de chez Denoël sont tel­le­ment moches que je n’ai jamais cher­ché à lire les recueils de nou­velles signées Gene Wolfe datées des années 1980 et parues dans cette col­lec­tion. Mais il n’est jamais trop tard pour rache­ter ses erreurs.

Les nouvelles

Un cha­let sur la côte & Kevin Malone – deux his­toires à chute un peu trop pré­vi­sibles.

June dans les ténèbres, La mort de Hule, Extraits du car­net du doc­teur Stein & Thag ont été écrites pour une suite d’anthologie annuelle, Conti­nuum. On com­mence par une his­toire très simple dans un futur où les gens peuvent déci­der de pas­ser à un niveau supé­rieur d’existence – ce qui revient à dis­pa­raître de ce monde. Le chan­ge­ment d’état pro­voque des échos dans le monde qu’il quitte. Un père essaie d’empêcher sa fille de prendre cette déci­sion. La deuxième voit le père par­tir à la recherche de sa fille. Le troi­sième, à tra­vers les notes d’un méde­cin, nous pré­sente une jeune fille « pos­sé­dée » par dif­fé­rents per­son­nages (ceux des nou­velles pré­cé­dentes) en guerre contre Thag (à peine cité aupa­ra­vant). Et enfin, Thag est un conte fan­ta­sy repre­nant tous les pro­ta­go­nistes.

Pour quelqu’un qui tente d’écrire des his­toires comme moi, c’est très désta­bi­li­sant, mais aus­si exci­tant, de voir un auteur jouer lit­té­ra­le­ment avec ses propres écrits, les tor­dant et les mal­me­nant pour les ame­ner ailleurs.

L’homme du Nebras­ka et de la Néréide – une his­toire fan­tas­tique, clas­sique et peu pas­sion­nante autour des nymphes de la mytho­lo­gie grecque.

Dans la mai­son de pain d’épice  – un magni­fique tour de passe-passe lit­té­raire. À par­tir d’un conte tra­di­tion­nel, Wolfe nous explique dès le début ce qu’il en est et le lec­teur est ame­né à croire qu’il lit autre chose. Tel est pris qui croyait prendre.

L’homme sans tête est un vrai récit fan­tas­tique où un jeune homme sans tête (yeux, bouche, etc… sont pla­cés sur son corps, oui, c’est un Blem­mye) raconte les efforts de ses parents et les siens pour s’intégrer dans le monde en dis­si­mu­lant son « han­di­cap ». C’est drôle parce que c’est du grand bri­co­lage qui rap­pelle le ciné­ma de Gon­dry. Et la chute est très jolie.

Notre voi­sin, par David Cop­per­field est une espèce d’enquête façon romans bri­tan­niques du XIXème siècle où un per­son­nage s’intéresse à son voi­sin, méde­cin au com­por­te­ment sus­pect. Là encore, Wolfe déjoue tota­le­ment nos attentes pour remettre de la réa­li­té sociale dans un uni­vers lit­té­raire qui pen­chait plu­tôt vers les classes supé­rieures.

Le détec­tive des rêves rap­pelle Bor­gès ou Ches­ter­ton. Un détec­tive pari­sien (sic) de la Belle Époque est contac­té par un émis­saire prus­sien pour enquê­ter sur un phé­no­mène étrange : cer­tains habi­tants d’une petite ville voient leurs rêves habi­tés par un seul et même per­son­nage. Que des trucs que j’adore ! Une ambiance quelque peu Lyn­chienne et une conclu­sion tout aus­si énig­ma­tique.

Péri­to­nite est une his­toire dont le nar­ra­teur appar­tient à une tri­bu qui vit… sur un corps humain. L’ambiance est un peu ten­dance La guerre du feu avec explo­ra­tion, aven­tures (che­veux, bouche, etc… sont visi­tées). Une idée assez géniale.

Toutes les cou­leurs de l’Enfer est de la SF et je ne l’ai pas du tout aimée. Pour le coup, je n’ai pas trop com­pris ce que Wolfe vou­lait racon­ter.

Luko­ra voit une expé­di­tion ter­rienne sur une pla­nète incon­nue proche de la Terre et habi­tée par des créa­tures proches des folk­lores tra­di­tion­nels. On retrouve une thé­ma­tique, assez connue de Wolfe, de la dis­so­lu­tion dans un uni­vers fan­ta­sy.

Suzanne Delage n’est ni SF ni fan­ta­sy ni fan­tas­tique. Une his­toire cruelle d’un vieux gar­çon aux habi­tudes tran­quilles qui va décou­vrir qu’il aurait pu avoir une autre vie.

Mon livre est un petit para­doxe lit­té­raire. Bon…

La plus belle femme du monde est une nou­velle SF/fantastique qui rap­pelle un peu l’Asi­mov des Chro­niques mar­tiennes – avec une construc­tion très clas­sique de trois per­son­nages qui racontent une his­toire effrayante qui leur est arri­vée. Encore la thé­ma­tique d’un monde fan­ta­sy paral­lèle que Wolfe a arpen­té. Moyen.

L’histoire de la rose et du ros­si­gnol (et de ce qui s’en­sui­vit) est un pur conte des Mille et une Nuits avec men­diant débrouillard et prin­cesse intré­pide. Assez réjouis­sant, mais très clas­sique au fond.

Conclusion

Si l’ouvrage est très inégal, les meilleures nou­velles m’ont vrai­ment don­né envie d’en lire plus. L’originalité de l’écriture de Wolfe et son style sont incom­pa­rables à mes yeux.

Couverture alternative